‘Jij gaat het niet redden, Tommie. Misschien moet je stoppen met de opleiding. Of een niveautje lager gaan doen…’ zegt mijn mentor tegen mij tijdens een evaluatiegesprek. Ik ben net een paar maanden bezig met de opleiding Verzorgende IG. Ik weet wel dat ik niet echt een klik met mijn mentor heb, maar hier schrik…

‘Hoe ver ben jij al met je route?’ ‘Ik heb er pas drie gedaan, ik moet mevrouw Jansen nog doen…’ Ben ik de enige die zich hieraan stoort? Ik bedoel niet de vraag over hoe ver iemand is met zijn of haar route, maar dat er wordt gezegd: ‘Ik moet mevrouw Jansen nog doen.’ Of:…

‘Het gaat wel lukken, hè?’ ‘Jazeker, welterusten!’ ‘Rustige dienst, Tommie!’ Mijn collega vertrekt. Vanaf nu ben ik alleen. Dit is mijn derde en laatste nacht. Ik ben nieuw in het hospice, de vorige nachten zijn rustig verlopen. Ik vond de eerste nacht alleen in het hospice spannend, maar nu heb ik er een goed gevoel…

‘Hé meneer, hoe is het met u?’ ‘Niet zo best, jongen…’ ‘Wat is er dan, als ik vragen mag?’ ‘Ik weet het niet, het is gewoon alles, alles bij elkaar.’ Meneer begint te huilen. Hij verzet zich tegen zijn tranen, maar het lukt hem niet om ze in te houden. ‘Godverdomme!’ zegt hij snikkend en…

Bent u bang voor de dood?’ ‘Nee, eigenlijk niet. Ik wacht het gewoon af. Ik merk wel dat ik nog heel veel wil zeggen,’ antwoordt meneer. Hij zit in bed en kijkt voor zich uit. Het zonlicht valt door het raam op zijn gezicht. Ik zie de emoties in zijn ogen. Hij is nu twee…

‘Dingdong,’ klinkt het wanneer ik aanbel. Het is halfacht in de ochtend en ik sta te wachten voor een huis waar ik nog nooit ben geweest. Ik ben altijd benieuwd waar ik terechtkom. Achter elke deur schuilt weer een ander verhaal. Telkens kom ik in een andere wereld. Dit vind ik een van de leukste…